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L ’enfant bâtard des Lumières
L’ histoire foucaldienne de la prison
Parmi celles qui enferment, il
convient à nouveau de distin-
guer la prison, qui se généralise
à la fin de l’Ancien Régime, des
pratiques d’enfermement qui
ont eu cours dans d’autres
temps, d’autres lieux, d’autres
régimes de pouvoir (les lépreux
dans des léproseries au Moyen-
Âge, les fous, pauvres, crimi-
nels, libertins et autres êtres
amoraux dans l’«Hôpital géné-
ral» à l’Âge classique, etc.). Ces
enfermements ne constituaient
pas une punition au sens strict.
On se débarrassait de ceux qui
étaient dangereux ou gênants,
sans se soucier d’une part de ce
qui pouvait bien se passer dans
ces lieux de réclusion et, d’autre
part, sans faire de ces enferme-
ments un art de punir. Enfermer
pouvait également constituer
un moyen pour avoir une main
mise sur le corps de celui qui
devait être puni - l’enferme-
ment n’est alors que l’attente de
la sanction, un supplice par
exemple.
Que l’enfermement devienne
une punition, et même le mode
de punition par excellence de
notre société, c’est un événe-
ment récent, jeune de 200 ans
selon la thèse foucaldienne3.
L’histoire de la prison à laquelle
Foucault s’emploie démarre
alors sur cette question simple:
La naissance
improbable de
la prison à la fin du
XVIIIe siècle
Il y aurait, selon le philosophe
Michel Foucault1, une manière
de distinguer les sociétés  en
fonction de la façon dont elles
éliminent non pas leurs morts
mais leurs vivants: sociétés qui
exilent ou bannissent, société à
rachat (qui réparent), celles
qui torturent ou tuent (mar-
quent le corps) et, enfin, celles
qui enferment2.
comment la prison s’est-elle
substituée aux châtiments et
supplices de l’Ancien régime,
comment la prison est-elle
devenue notre principal art de
punir? 
Les grands juristes et philo-
sophes des Lumières impliqués
dans la réforme de la justice
voulaient mettre un terme à
l’«atrocité» de la justice d’An-
cien Régime qui n’était qu’une
manière pour le souverain de se
venger et de réactiver son pou-
voir, pouvoir mis un instant en
péril par le criminel (le criminel
attaque avant tout le roi dans la
mesure même où la loi est la
volonté du souverain). Ils aspi-
rent à une justice disjointe de
l’arbitraire royal; justice qui, sur
le modèle général du pacte
social, vise à protéger la société
de ses ennemis intérieurs, tout
en respectant leur «humanité».
Il s’agissait par ailleurs, d’ins-
taurer une justice rationnelle,
c’est-à-dire constante, transpa-
rente, modérée et efficace et non
pas irrégulière, excessive, dis-
crétionnaire comme c’était le cas
de la justice royale. 
Pour atteindre leurs objectifs,
les réformateurs n’ont toutefois
jamais proposé la prison. Bien
plus, en jonglant entre autres
avec la théorie du contrat social,
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entre les idées et intentions juri-
dico-politico-philosophiques et
l’émergence de ce nouvel art de
punir. C’est ainsi que Foucault,
s’inspirant de Nietzsche, procé-
dera à une histoire particulière,
une généalogie, étrangère à la
vision d’une histoire linéaire,
causale et progressive. L’his-
toire doit être pratiquée en
admettant les discontinuités,
les ruptures, et en privilégiant
les petites ruses et pratiques
effectivement à l’œuvre aux
idées des grands hommes res-
tées sans lendemain. Pratiques
que les  sources et  traces
mineures (règlements, gazettes,
plans d’architecture, etc.) révè-
lent et qui offrent à voir une
histoire des bas-fonds, une his-
toire de combinaisons et d’es-
saimage de processus mineurs
et anonymes. 




La généalogie foucaldienne va
s’employer à mettre au jour un
second hiatus. A l’abîme qui
sépare les penseurs de la
réforme pénale et le Code pénal
finalement établi, s’ajoute un
décalage entre le Code et les
pratiques carcérales. En effet, si
le Code prescrit l’enfermement
comme punition - et distingue
les punitions par la seule modu-
lation du temps d’incarcération
-, la prison, elle, va se donner
d’autres objectifs qui ne sont
aucunement contenus dans le
droit. Elle élabore une forme de
programme infra ou extra juri-
dique en mettant en œuvre une
série de techniques visant à
gérer les individus: organisa-
tion des corps dans l’espace et
des rapports que ces corps
entretiennent, organisation des
emplois du temps, organisation
des activités et du travail, orga-
nisation de systèmes de puni-
tion et de récompense, etc. L’in-
carcération est bien plus et bien
autre chose qu’une simple pri-
vation de liberté. 
Il y va d’une prise en charge
pointilleuse, méticuleuse du
quotidien. Le mode opératoire
de cette gestion trouve, selon
Foucault toujours, son modèle
idéal dans le fameux panop-
tique imaginé par le juriste et
philosophe Jérémy Bentham4.
Cette machine architecturale
simple et économique (pas de
chaînes et, à la limite, même pas
de surveillants) répartit les
condamnés de telle sorte qu’ils
soient, comme dans les cellules
monacales, isolés les uns des
autres et  qu’ils  soient par
ailleurs incapables de savoir
s’ils sont surveillés ou non de la
tour centrale autour de laquelle
ils sont distribués. Ne sachant
pas s’il est effectivement sur-
veillé, le détenu se comporte
comme si il l’était, il s’adapte à
ce regard potentiel, il reprend à
son compte les contraintes du
pouvoir et procède alors à une
auto-surveillance. Par ailleurs,
à l’image encore de l’habitant
des cellules de couvent,  le
détenu, seul face à lui-même,
dans un travail, un examen de
conscience, devient le moteur
de sa propre métamorphose
«psychologique» ou «comporte-
mentale». L’individu ne se
trouve alors absolument pas
la réparation de celui-ci en cas
de rupture, la relation entre
crime et peine, la publicité et
l’exemplarité de celle-ci, les
réformateurs procèdent à des
calculs qui débouchent sur des
innovations en matière de puni-
tion qui condamnent la prison.
Les peines uniformes - valables
pour tous les crimes et délits -
qui n’auraient d’autre modula-
tion que leur durée (en fonction
de la gravité de la faute) ne peu-
vent s’appliquer de manière
fructueuse, c’est-à-dire éduca-
tive et réparatrice, à des indivi-
dus singuliers ayant commis
des infractions diverses. Il faut,
au contraire, des peines répon-
dant à la spécificité des crimes,
des peines ajustées, et qui plus
est, des peines visibles, par-
lantes, donnant leçon à tous. 
La prison, par ailleurs, est consi-
dérée comme inutile sociale-
ment et même nuisible dans la
mesure où elle est coûteuse,
dans la mesure également où
elle entretient les condamnés
dans l’oisiveté et multiplie leurs
vices. Enfin, elle fait signe vers
l’arbitraire et le manque de
transparence propres à l’art de
punir de l’Ancien Régime et
qu’il convient précisément de
supprimer.
Or, c’est bien la prison qui va
surgir et s’étendre sur toute
l’Europe entre 1780 et 1820. Il y
a donc un hiatus considérable
entre les réflexions des réforma-
teurs et l’avènement, dans les
Codes pénaux comme dans les
faits, de la détention comme
châtiment premier. La prison
n’est fille de personne; elle ne
peut être appréhendée comme
étant le fruit d’une filiation éta-
blie. Il n’est, en effet, pas pos-
sible de tracer un lien causal 4. J. BENTHAM, Le panoptique, Belfond, 1977.
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dans un rapport de respect exté-
rieur pour la loi, ce qui était
l’objectif des réformateurs5,
mais il est renvoyé à la fois à lui-
même et à des normes non juri-
diques, normes produites par le
dispositif carcéral lui-même,
qu’il convient d’adopter. Le
panoptique constitue à la fois
une technique de surveillance et
un «truc» capable de modifier le
comportement, de redresser les
individus en vue de les amener
sur le chemin de la normalité.
Ces normes carcérales trouvent
à être éclairées par le principe
de la gestion des peines. Si la
prison constitue l’outil pour
appliquer la peine décidée par
le pouvoir judiciaire, elle s’oc-
troie très tôt le pouvoir de
moduler cette peine. Ainsi, en ce
qui concerne la durée: elle ne
dépend finalement pas ou peu
du crime commis, de la nature
de ce crime mais du comporte-
ment du détenu lors de son
incarcération. On module dès
lors la peine en fonction de don-
nées postérieures à l’acte jugé
qui n’ont, par définition, aucun
lien avec celui-ci. Or, pour pou-
voir évaluer ces «données» (le
comportement, la personnalité,
etc.), la prison doit procéder à
des observations, à des examens
qui construiront le «dossier» du
condamné permettant de se
prononcer sur la réduction
éventuelle du temps d’incarcé-
ration. Les pratiques carcérales
vont ainsi à la fois exiger et
rendre possible l’élaboration de
critères et outils de mesure et
d’évaluation, c’est-à-dire du
savoir «scientifique», permet-
tant de dire la «vérité» de l’indi-
vidu observé. Notons ainsi que
le panoptique est à la fois une
machine de pouvoir, en tant
qu’elle permet un regard qui
surveille, et une machine de
production de savoir en tant
qu’elle rend possible un regard
qui observe, examine, caracté-
rise, classe un objet nouveau, le
délinquant.6.
Par conséquent, la modulation
de la peine ne se fait pas sur la
base d’un «individu-infrac-
teur», sujet juridique ayant
commis un acte illégal, mais sur
base d’un individu  incarcéré,
c’est-à-dire une matière contrô-
lable et transformable par la
machine pénitentiaire. Autre-
ment dit, la prison substitue à
l’infracteur, sujet juridique, un
nouvel «objet-sujet» nommé
délinquant. Ce nouveau sujet
(et objet de connaissance) existe
avant son crime et en dehors de
ce crime. Il n’est plus seulement
l’auteur d’un acte mais une
épaisseur biographique, une
individualité, une psyché dont
il faut percer le secret et la
logique supposés le définir. En
somme, à l’auteur d’un délit ou
d’un crime, on ne demande plus
«qu’avez-vous fait?» mais «qui
êtes-vous donc?». L’identité
devient la grande affaire de
notre régime de punition qui, in
fine, vise moins à punir un acte
et à réhabiliter un sujet de droit
(objectif des réformateurs) qu’à
scruter et à redresser/normali-
ser un être, une âme. 
De la loi à la norme
et inversement
A la croisée des pratiques d’iso-
lement, de surveillance, de dres-
sage et de punition, de repen-
tance, d’apprentissage de la
cadence, au carrefour de ces
«humbles modalités, procédés
mineurs, si on les compare aux
rituels majestueux de la souve-
raineté ou aux grands appareils
de l’Etat»7, Foucault détecte un
pouvoir «d’en bas» qui confi-
gure un projet parfaitement
immanent et anonyme. Il y va,
autrement dit, d’une forme de
programme qui n’est décidé et
voulu par personne mais qui est
pourtant mis en œuvre par tous.
A la différence du pouvoir sou-
verain qui s’octroie le droit de
mort sur ses sujets, à la diffé-
rence de la simple privation de
liberté des codes modernes, les
petites techniques de prise sur
les corps - techniques discipli-
naires - s’emploient à gérer la
vie des individus, et ce dans le
moindre détail. La prison prend
ainsi, dès sa naissance, son auto-
nomie vis-à-vis du droit. Elle
fait plus et autre chose que ce
que celui-ci lui demandait. Elle
introduit ses propres normes et
objectifs dans les interstices de
la loi. Normes et objectifs que
Foucault détecte bien au-delà
de la prison et qui visent, dans
ce moment d’émergence du
capitalisme industriel, à fabri-
quer des corps utiles et dociles:
«la discipline fabrique ainsi des
corps soumis et exercés, des
corps ‘dociles’. La discipline
majore les forces du corps (en
termes économiques d’utilité) et
diminue ces mêmes forces (en
termes polit iques d’obéis-
sance)»8. On contrôle les indivi-
dus et populations dangereuses
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9. V. Le pouvoir psychiatrique et Les anormaux, op. cit.
10. Surveiller et punir, op.cit., p. 297-298.
et désobéissantes sur le plan
politique en même temps que
l’on dresse les inutiles sur le
plan économique. 
Par un étrange tour de passe-
passe, les pratiques et objectifs
disciplinaires/carcéraux qui
déploient la question de l’iden-
tité de l’infracteur vont s’impo-
ser à la sphère juridico-pénale.
La prison s’octroie une marge
de manœuvre conséquente vis-
à-vis du juridique mais elle va
de surcroît imposer son agenda
à ce droit dont elle était censée
être la fille. Le droit pénal va
intégrer la figure du délinquant:
le procès pénal lui-même récla-
mera très vite, malgré les diffi-
cultés juridiques qu’elle
implique, l’expertise psychia-
trique9; le juge emploiera le
vocabulaire de cette dernière
bien plus que le vocabulaire du
droit; les circonstances atté-
nuantes sont introduites dès
1832 dans le Code pénal fran-
çais de 1810; les experts en
délinquance (en subjectivité
déviante) seront prescrits dans
les prisons; etc. En échange de
quoi, la justice peut exercer
son pouvoir de punir «en dou-
ceur»,  de «manière plus
humaine» puisqu’il ne s’agit
plus vraiment de punir un acte
il légal mais de prendre en
charge, au sens quasi thérapeu-
tique, des anormaux qui ont
besoin d’aide. «La prison, cette
région la plus sombre dans l’ap-
pareil de justice, c’est le lieu où
le pouvoir de punir, qui n’ose
plus s’exercer à visage décou-
vert, organise silencieusement
un champ d’objectivité où le
châtiment pourra fonctionner
en plein jour comme thérapeu-
tique et la sentence s’inscrire
parmi les discours du savoir. On
comprend que la justice ait
adopté si facilement une prison
qui n’avait point pourtant été la
fille de ses pensées.»10
Si, dans cette histoire de la pri-
son, des points historiques peu-
vent être discutés, il semble
néanmoins que les questions
adressées par Foucault à la jus-
tice pénale de la première moitié
du XIXe semblent toujours per-
tinentes aujourd’hui. Il demeure
impératif de savoir ce que l’on
juge et punit - un infracteur ou
un délinquant -comme de savoir
ce que c’est que punir (jusqu’où
cette action se confond-elle avec
le geste thérapeutique).  Il
demeure essentiel de mettre au
jour les effets de l’infection du
droit par la norme, du brouillage
du codage explicite des actes au
profit d’investigations et de spé-
culations sur la personne et la
typologie des condamnés. Cette
clarification permettrait, peut-
être, de s’étonner un peu moins
du fait que la prison ne soit pas
une zone de droit parce que, au
fond, elle ne l’a jamais été. Ou,
plus délicat encore, peut-être
faut-il se demander si la prison
n’est pas plus juridique aujour-
d’hui qu’avant dans la mesure
même où les normes carcé-
rales/disciplinaires ont gan-
gréné le droit pénal qui désor-
mais s’occupe lui aussi d’un
auteur et non d’un acte, d’un
individu et non d’un infracteur.
Au cœur du droit s’est introduit
un arbitraire particulier. Arbi-
traire qui n’est certes pas celui
de la volonté du souverain mais
celui de normes qui ne distin-
guent pas explicitement entre le
légal et l’illégal, entre le permis
et l’interdit, mais qui classent,
hiérarchisent, ordonnent, éva-
luent à partir de la distinction
entre le normal et le patholo-
gique. Le critère de jugement





En somme, à l’auteur
d’un délit ou d’un
crime, on ne demande
plus «qu’avez-vous





qui, in fine, vise moins
à punir un acte et à





un être, une âme.
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ainsi déployé ne peut pas, par
définition, être fixé, déterminé,
explicité de manière ultime. La
norme est liquide, mouvante;
elle s’articule à de la potentialité,
potentialité qui fait signe vers
l’identité d’un individu et non
vers une action qui a effective-
ment eu lieu. 
Les propositions de N. Sarkozy
sur la détection de la délin-
quance dès la maternelle pour-
raient bien constituer une suite
logique à la substitution du
délinquant à l’infracteur. Si celui-
ci existe indépendamment de
l’acte commis, il existe alors
avant cet acte potentiel. Par
conséquent, les outils de mesure
et d’observation qui établissent
l’identité de cet être au moment
de son jugement et de son incar-
cération pourraient parfaitement
être utilisés pour détecter la dan-
gerosité (terme qui indique bien
la potentialité) de cet être avant
même qu’il ait pu agir.
La «crise»
de la prison: une
réussite?
En point  d’orgue de cette
généalogie, Foucault affirme la
non eff icaci té  et  même la
contre-efficacité du dispositif
carcéral: il n’a jamais réussi à
discipliner - à rendre docile et
uti le  -  ses délinquants.  La
machine panoptique ne fonc-
tionne pas11: elle grippe sans
cesse, les individus ne s’adap-
tent jamais aux normes. Par
ailleurs, les techniques discipli-
naires produisent ce qu’elles
prétendent  supprimer ou
redresser: de la délinquance.
En ce sens, et par un détour
considérable, Foucault rejoint
alors les critiques adressées à la
prison dès 182012. Cette puni-
tion ne diminue pas le taux de
criminalité, elle provoque la
récidive,  el le fabrique des
délinquants, elle favorise la
constitution d’un milieu soli-
daire de délinquants, etc. Cri-
tiques auxquelles fut systéma-
tiquement donnée la même
réponse: la relance, la réitéra-
tion de la prison. Troisième hia-
tus donc: comment la prison,
non désirée par les réforma-
teurs et autonome du droit
pénal, a-t-elle pu se maintenir
alors qu’elle était, dès sa nais-
sance, parfaitement contestée? 
Si on exige une intelligibilité
minimale de l’histoire, il est
nécessaire de considérer l’échec,
maintes fois constaté, de la pri-
son comme une réussite. La pri-
son a pu se maintenir parce
qu’elle rencontrait des objectifs
absolument imprévus par elle.
Elle est en échec par rapport à
ses propres buts mais elle consti-
tue une réussite pour des finali-
tés qui lui sont hétérogènes et
qui doivent être saisies à travers
les transformations socio-écono-
mico-politiques du capitalisme.
Foucault dégage ainsi une série
de fonctions remplies par la pri-
son: elle isole une forme d’illé-
galisme - la «délinquance» - qui
permet de mettre dans l’ombre
d’autres illégalismes (on ne peut
s’empêcher ici de faire une
incursion dans l’actualité en
évoquant, à titre d’exemple, la
«criminalité en col blanc»); elle
fournit une main d’œuvre aux
illégalismes des groupes domi-
nants (prostitution, trafics
d’armes, d’alcool et, plus récem-
ment, de drogue) et à la gestion
de ceux-ci; elle est utilisée pour
diviser la classe populaire
(désormais «moralisée») d’avec
elle-même; elle fournit une main
d’œuvre politiquement utile:
indicateurs/ mouchards, bri-
seurs de grève, etc. Le philo-
sophe affirme alors que la peine
carcérale (articulée à l’organe
policier) ne vise finalement pas à
supprimer les illégalismes et
leurs auteurs mais à les gérer et
à les utiliser. «Et si on peut par-
ler d’une justice de classe ce
n’est pas seulement parce que la
loi elle-même ou la manière de
l’appliquer servent les intérêts
d’une classe, c’est que toute la
gestion différentielle des illéga-
lismes par l’intermédiaire de la
pénalité fait partie de ces méca-
nismes de domination. Les châ-
timents légaux sont à replacer
dans une stratégie globale des
illégalismes. L’«échec» de la pri-
son peut sans doute se com-
prendre à partir de là.»13 Ironies
ultimes de la prison (et des
savoirs qui la soutiennent): elle
produit une vérité selon laquelle
il y aurait une nature criminelle
plutôt que des jeux de force, des
luttes, notamment entre des
positions socio-économiques
antagonistes - vérité dénoncée
déjà par Fourier et ses disciples
dans leurs critiques de la prison.
Enfin, comme a pu le résumer
Isabelle Stengers14, la prison fait
croire à ceux qui sont passés en
son sein qu’elle leur a donné
leur (dernière) chance et qu’ils
n’ont, le plus souvent, pas pu la
saisir.
